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Jeżeli parametryzacja nauki będzie nadal postępować tak pręż-
nie, to obok kompletu danych, dotyczących każdego uczonego, 
powinny pojawić się także wykresy obrazujące dynamikę kariery. 
Ciekawe, jak wtedy wyglądać będzie linia rozwojowa profesora 
Marka Bieńczyka? Przypuszczam, że ścieżka jego intelektualnych 
dokonań okaże się niepodobna do krzywej, jaką zwykle wykreśla-
ją analitycy; to raczej trajektoria bilardowej kuli, a  jeszcze lepiej 
– pingpongowej piłeczki, która z  celuloidową ekspresją skacze 
raz w  tę, raz w  inną stronę, zaskakując lotem i  zwrotem nawet 
mistrzów rakiety.
Kiedy jako absolwent warszawskiej romanistyki trafił mgr Bień-
czyk na studia doktoranckie do Instytutu Badań Literackich PAN, 
to interesował się francuską krytyką tematyczną, komentował 
teksty Pouleta, Starobinskiego, Richarda. Spotkanie z Marią Janion 
sprawiło, że zajął się Zygmuntem Krasińskim i w ten sposób roma-
nista stał się polonistą, teoretyk – historykiem literatury. Szybko 
wrósł w  zespół znakomitych badaczy romantyzmu, by wspólnie 
z Aliną Witkowską, Jarosławem Markiem Rymkiewiczem, Ryszar-
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dem Przybylskim, Aliną Kowalczykową badać dzieła Mickiewicza, 
Słowackiego… Ale po paryskim spotkaniu z  Milanem Kunderą 
nieoczekiwanie wrócił do francuszczyzny; znajomość, a  wkrótce 
przyjaźń z autorem Żartu zaowocowała przekładem tomu esejów, 
potem powieści, a  wreszcie wszystkich jego kolejnych książek. 
Tłumaczył także Ciorana, Barthes’a  i  wydawać się mogło, że już 
zawsze będzie kroczył śladem Boya, a  raczej będzie próbował go 
dogonić. Translacja okazała się większym wyzwaniem niż komen-
towanie cudzych książek, ale przecież można napisać własną! I tak 
się stało. Autor Terminalu dokonał sztuki, o której marzył Roland 
Barthes. Oto badacz i  tłumacz sam stał się twórcą, co więcej, 
odniósł sukces, a publikując Tworki, ugruntował pozycję ważnego 
pisarza pokolenia, a nawet epoki. Kiedy czytelnicy czekali na jego 
trzecią powieść, niejako na boku ukazała się mała książeczka – Me-
lancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty. Kto ją przeczytał, ten 
zrozumiał, że całe dotychczasowe pisarstwo Bieńczyka, zarówno 
proza, jak i poświęcony Krasińskiemu doktorat (Czarny człowiek) 
i  inne historycznoliterackie studia (np. o Marii Malczewskiego) 
były tylko przejawem szeroko pojętej „twórczości melancholijnej”. 
Widać, że odkrył swój „temat”, ten najgłębszy egzystencjalny pro-
blem, który już w akademickich początkach pociągał go u kryty-
ków tematycznych. „Straty” szukał teraz także w lekturach psycho-
analitycznych i pojawiał się nawet na konferencjach psychologów 
i psychiatrów, poświęconych depresji. Czyżby pisarz po raz kolejny 
rozpoznał swoje życiowe powołanie i  ośmielił się – podobnie jak 
Julia Kristeva – wykroczyć tym razem poza literaturę? A  jednak 
nie został terapeutą. Został enologiem – znawcą wina, które jest 
odwiecznym lekarstwem na melancholię. Wizytował winnice, 
winne targi i  giełdy oraz winiarskie strony internetowe, uczest-
niczył w  niezliczonych degustacjach. Głosił prelekcje, prowadził 
„winne” rubryki w  gazetach i  branżowych pismach, po drodze 
opublikował dwa tomy Kronik wina, a w końcu (wspólnie z Woj-
ciechem Bońkowskim) słynny Przewodnik po winach Europy. Ale 
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czy po 15 latach ów szlachetny trunek (tak często wypluwany) nie 
przestał mu smakować? Tego nie wiemy, choć próbowanie wina 
ustępować zaczęło „próbom” pisarskim, które po francusku i  po 
angielsku określa słowo „esej”. Zaczął od Przezroczystości; jej temat 
bliski był jeszcze enologicznej kontemplacji czystych struktur, ale 
tytuły kolejnych tomów Książka twarzy, a potem Jabłko Olgi, stopy 
Dawida brzmią coraz bardziej „po ludzku”, tak jak arcyludzka jest 
twarz i  imię każdego.
Spróbujmy zatem nanieść na mapę ową linię biegnącą od teorii 
literatury, przez jej historię, przekład, powieściopisarstwo, psy-
chologię i  estetykę melancholii, enologię i  eseistykę: Krakowskie 
Przedmieście/Nowy Świat (1981) – Opinogóra (1990) – Paryż/
Praga (1995) – terminal Okęcie/Orly (1994) – Tworki /plac Car-
rousel (1998) – Burgundia/Bordeaux (2000) – Crystal Palace/Lon-
dyn (2007) – Grochów/park Skaryszewski/stadion Legii (2011). 
W każdym punkcie zwrotnym ujawniała się nowa twarz Proteusza, 
a  jaka będzie następna?
W stronę kuchni
Więc pytam, co dalej, gdzie go oczy poniosą? Może w  stronę 
sztuki – kochał się niegdyś w Hopperze, dumał nad Giaccomettim, 
dziwił Baconowi i podziwiał Fragonarda, a zaśmiewał z Sempem. 
Ale ten trop dyskretnie błysnął i  przygasł czas jakiś temu wraz 
z  tytułem Oczy Dürera (2002). Widać, że Bieńczykowe obroty są 
całkowicie zaskakujące i  nieprzewidywalne, aczkolwiek oglądane 
post factum wydają się oczywiste, tak naturalnie wyrastają przecież 
z poprzedniej fazy. Więc przyglądam się eseistycznemu tryptykowi, 
wypatrując kierunku zmian, a widać tu – jak się rzekło – pewną 
tendencję: od „przezroczystości” do konkretności, indywidualno-
ści i  cielesności. Krągły kształt jabłka, a potem cudownej piłeczki 
w dłoniach Olgi zwraca uwagę na inne kuliste obiekty rozproszone 
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w  tekstach – na tenisową piłeczkę Borga i  Tomaszewskiego, na 
futbolówkę Beenhakkera i Górskiego, Cantony i Zidane’a. Eseista 
prowadzi czytelników w  magiczne „światło bramki”, ale czy to 
prognozuje, że wkrótce zostanie dziennikarzem sportowym albo 
pobiegnie w maratonie (co podpowiadają tytułowe stopy Dawida)? 
Lecz można odgadywać inną przyszłość, gdyż Olgę frapuje nie 
tylko kształt, ale i  smak jabłka, zaś Dawida poznajemy właśnie 
w  kuchni, za stołem, przy wspólnym posiłku, co prawda skrom-
nym (enigmatycznie skrobana marchewka), ale o  znamionach 
uczty (marzenia o francuskich serach). Więc czy podskoki i uskoki 
tej swawolnej kulki nie wiodą w  stronę kuchni właśnie…?
Oddalił się od butelki (może dość miał wypluwania?), ale po 
paru latach usłyszał znowu głos, a raczej zew – a table! Bo kto zna 
wino, musi mieć smak, więc rozumie też gotowanie, a Marek Bień-
czyk słynie z  kulinarnego talentu. Zanim napisał swoją pierwszą 
książkę, miał w głowie projekt poradnika pt. 100 potraw z mielon-
ki. Ta publikacja pomyślana była w  latach osiemdziesiątych jako 
antidotum na materialną i duchową nędzę stanu wojennego, więc 
pewnie nie warto tam wracać, ale sztuka gotowania to co innego, 
tym bardziej że nie jesteśmy już skazani na „kartkową” tuszonkę.
Tajemnica Marka B.
A zatem, tak jak ludwik do rondla pasuje, tak pasuje do niego 
Marek, więc powinniśmy być radzi, że na horyzoncie polskiej kul-
tury zanosi się być może na prawdziwą „kuchenną rewolucję”. I ja 
się cieszę, ale zarazem czuję niepokój, bo właśnie przy garnku i ta-
lerzu Marek Bieńczyk zaskoczył mnie jak nigdzie indziej. Bardziej 
niż napisanym tekstem, wydrukiem, wykładem. Tutaj bowiem 
zgotował mi wyjątkową, a  trudną do przełknięcia niespodziankę. 
Bynajmniej nie strawą, którą zawsze przyrządza w  natchnieniu, 
lecz słowem rzuconym mimowolnie w  ferworze zwyczajnej krzą-
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taniny przy gotowaniu i nakrywaniu stołu. Wydarzyło się to przed 
laty w czasie wakacyjnej wyprawy, przy obozowym ognisku, kiedy 
wyciągając rękę po garnek z makaronem poprosił o…
Trwożliwie nie wypowiadam tego słowa, które uwięzło mi 
w uchu niby kluska w gardle i tkwi tam po dziś dzień. Tak, o „klu-
ski” tu idzie, ale nie twierdzę, jakoby tkwiło w nich coś strasznego 
czy choćby dziwnego, nawet gdyby wypełnić je osobliwym na-
dzieniem (kto boi się pyzy?). Kluska to kluska, ale czy „kluskami” 
można nazwać makaron? Prędzej śmierci bym się spodziewał. 
Kiedy ochłonąłem ze zdziwienia, to pomyślałem, że Marek zakpił 
z obozowego makaronu – za bezcen kupionego w GS-ie, niechyb-
nie przeterminowanego, a potem zawilgoconego na dnie kajaka – 
który gotowany na ognisku w oszczędnie dozowanej porcji wody 
z jeziora, wykipiał w buchających płomieniach. Smutnym efektem 
była zbrylona masa ciasta na dnie kotła, którą obrazowo można 
by nazwać kluchą? Owszem, na zasadzie licencji poetyckiej, ale 
następnym razem, kiedy wody nie zabrakło w  garze, a  makaron 
(zabrany z  domu) był znakomitej jakości, ponownie usłyszeliśmy 
prośbę o przysunięcie menażki z  „kluchami”.
Inni też byli zdziwieni, ale ja najbardziej, więc się przemogłem 
i zapytałem wprost – dlaczego tak mówi na makaron? Odpowiedzi 
nie było, nasz przyjaciel słabo uśmiechnął się pod nosem, zmiesza-
ny, a nawet zawstydzony, a potem spuścił głowę i  tyle…
Nigdy i nigdzie nie słyszałem wcześniej podobnego przejęzycze-
nia, ale w  istocie nie chodziło o słowo, lecz o  jego sens, o niewy-
obrażalne (dla mnie) zrównanie kluski z makaronem. To naruszało 
przecież podstawowe opozycje! Kluska jest okrągła, a  makaron 
ciągnie się jak nitka czy wstążka (przypominała o  tym piosenka 
z serialu Wojna domowa: „każdy dzień ciągnie się jak makaron”). 
Kluska jest miękka i  obła, makaron przeciwnie; nawet jeśli nie 
ugotujemy go al dente, to zachowuje wyrazistą formę, kształt, 
kontur, a nawet rysunek bez względu na to, czy przybiera postać 
gwiazdki, nitki czy kolanka. Kluski ugniata się i  lepi w dłoniach, 
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tymczasem makaron powstaje na stolnicy, gdzie rozwałkowane cia-
sto kroi się nożem albo foremką wyciska wybrany wzór. Kluska jest 
miękka, lepka, wilgotna, zaś domowy makaron musi przeschnąć 
przyprószony mąką i  wystawiony na słońce, a  ten przemysłowy, 
kupowany w  paczkach, jest jeszcze bardziej wysuszony, sztywny 
jak wióry. I  z  tych wszystkich powodów krągła i miękka klusecz-
ka kojarzy się z  kobiecością – makaron zaś jest falliczny (nawet 
pocięty na kawałki). Za żeńskością kluski i męskością makaronu 
w polszczyźnie przemawia też forma gramatyczna. Co więcej, sło-
wo „kluska” brzmi swojsko, ludowo, może nawet słowiańsko (choć 
dawno temu przejęte zostało z niemieckiego). Natomiast makaron 
dźwięczy cudzoziemsko, jest przecież sztandarowym italianizmem, 
atrybutem krainy „makaroniarzy”. I argument ostatni i ostateczny, 
bo fonetyczny. W obu słowach wybrzmiewają podobne samogłoski 
i powtarza się też „k”, więc tym dobitniej słychać różnicę, ale istota 
tkwi w  środku obu słów. Fonetycznym centrum, niejako nadzie-
niem „kluski” jest łagodne, płynne „l”, zaś w  makaronie w  tym 
samym miejscu wibruje drżące, nerwowe „r”. A  to dla wyobraźni 
jest fundamentalna różnica.
Głos mniejszości
Nieraz zastanawiałem się nad Markową tajemnicą, bo każdy 
jakąś ma, a  cóż dopiero artysta. Ale może nie jest to tajemnica, 
a  tylko zagadka, którą da się wyjaśnić? Kiedy dziś spotykamy po-
dobne problemy, to nie musimy pytać Sfinksa – wystarczy zajrzeć 
do Internetu. I wtedy okaże się, że wiele innych osób nurtuje ten 
sam językowy dylemat. Z błyskawicznie przeprowadzonej ankiety 
(trudno ocenić jej reprezentatywność – uczestniczyło 17 osób) 
wynika, że 35% Polaków używa obu słów wymiennie, 25% na-
zywa kluskami niektóre rodzaje makaronu, 35% co prawda tak 
nie mówi, ale spotkało się z  tym zwyczajem. I  tylko 5%, czyli 
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tylko jeden respondent, nie słyszał nigdy, żeby ktoś mylił kluski 
z makaronem.
A  zatem nadziałem się na kontrę – to nie Marek Bieńczyk 
należy do mniejszości, lecz ja sam; chyba to ja powinienem się 
tłumaczyć… Przychodzi mi to jednak z  trudem, bo po mojej 
stronie są nie tylko – jako się rzekło – wspólni przyjaciele, lecz 
także autorytet współczesnych słowników poprawnej polszczyzny. 
Trzeba zatem przekroczyć akademicko-inteligencki krąg i  zajrzeć 
do demokratycznej Wikipedii, gdzie hasło „kluska” uzupełnia 
następujący dopisek: „w  niektórych regionach Polski terminem 
»kluski« określa się również makaron”1. I  tak rozwiewa się tajem-
nica! Casus Marka B. nie jest nawet wyjątkowy, skoro do czynienia 
mamy z  najzwyklejszym regionalizmem. Wiadomo nawet, gdzie 
makaron nazywa się „kluskami”. Nie trzeba pytać gwaroznaw-
ców, wystarczy pozostać na internetowych forach, by z  łatwością 
rozpoznać lokalne odmienności. „Kluski” wyraźnie wypierają 
„makaron” w centralnej Polsce, na pewno na Mazowszu, więc też 
w Warszawie; zrozumiałe zatem, że podobnie mówi Grochów. Na-
tomiast zdziwienie, a nawet oburzenie tym zwyczajem manifestują 
Górnoślązacy. To chyba na tym obszarze Polski zamieszkuje owe 
5% niepoinformowanych, czyli jeden respondent, któremu jako 
katowiczanin gorąco przytakuję.
W krainie klusek
Widać zatem, że Ślązacy mają własną onomastykę mączną. Ale 
czemu się dziwić? Z czego słynie Śląsk? Co jest jego emblematem, 
co w  powszechnej świadomości uchodzi za „śląskie”? Kiedyś był 
to Stadion Śląski w  Chorzowie (przemianowany na „Narodowy” 
 1 Hasło: Kluska. https://pl.wikipedia.org/wiki/Kluski_(potrawa) [dostęp: 
10.08.2016].
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do dziś boryka się z  modernizacją); Warszawa ma most Śląsko-
 -Dąbrowski, ale to śmiałe połączenie. Zostają zatem „kluski 
śląskie”. Kluska byłaby naszym znakiem rozpoznawczym i  kuli-
narnym emblematem? Stawiam znak zapytania, mając na myśli 
analogiczne przypadki pierogów ruskich, barszczu ukraińskiego, 
ryby po grecku czy fasolki po bretońsku, pamiętając, jak te ku-
linarne skojarzenia zaskakują przywołane nacje. Choćby naszych 
ukraińskich sąsiadów, którzy każdą wersję zupy ugotowanej na 
bazie warzyw nazywają „borszczem”, a buraki nie mają z  tym nic 
wspólnego; lepią też rozmaite pierogi, ale dlaczego te z dodatkiem 
sera uchodzą za „ruskie”? Ślązacy mają podobne rozterki; mocni 
na kluskowym polu wiedzieć jednak nie mogą, które z nich i dla-
czego miałyby reprezentować region. Łatwiej im wskazać „kluski 
polskie”, zwane też szarymi lub „czornymi”, które, w odróżnieniu 
od „biołych” (przygotowanych z  ugotowanych ziemniaków), róż-
nią się domieszką surowych tartych kartofli. Więc czyżby białe 
były „śląskie”? Trudno mi uwierzyć, bo w moim domu działo się 
akurat odwrotnie – kluskową biel kojarzono z polskością. A które 
miał na myśli August Scholtis, Ślązak piszący po niemiecku, kiedy 
w Wietrze ze wschodu przywoływał „polnische Klöße”? Może tym 
mącznym przysmakiem były sytuujące się poza opozycją, arcy-
śląskie „gumiklyjzy”, czyli „szklanki”, które gumowatość i  szklisty 
połysk zawdzięczają garści mąki kartoflanej (ale bez jaj!). Na 
Śląsku jada się także buchty, czyli kluski na parze (pampuchy), 
a  na Śląsku Cieszyńskim, podobnie jak w  Czechach, popularny 
jest knedel (knedlik). Lecz chyba zapomnieliśmy o  tym, o  co 
gwałtownie upomina się Stefan Szymutko w  pierwszych słowach 
eseju Moja babka, mój dziadek, nasza samotność:
Zaczęło się od pytania skierowanego do matki podczas jednego 
ze zwykłych obiadów: dlaczego właściwie w  tym domu – to już 
od wielu lat – nie robi się kopytek? Mama przybladła ze zdumie-
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nia, gdyż (okazało się) był to ulubiony rodzaj klusek jej dawno 
zmarłego ojca.
Wyjaśnijmy: kopytek w  domu Ottkowiczki (mojej babki) nie 
można porównać do innych – nie tylko dlatego, że przepis na 
nie zginął już w  mrokach niepamięci. Najpierw wyrabiało się 
ciasto, które później formowało się w  długie, dość grube wałki, 
by następnie skośnie je pokroić. Kopytka były gąbczaste, ale mniej 
niż tzw. guminklyjzy (w tłumaczeniu: gumowe kluski) wyrabiane 
z  ugotowanych, zgniecionych ziemniaków, mąki ziemniaczanej 
i  jajek: kopytka były bardziej kruche. Tak według (ułomnego 
opisu!) smakowały moje ślaskie, nieproustowskie magdalenki2.
Wynokwianie
To zabawne i wzruszające zarazem, że przy śląskiej magdalence 
ze Stefanem spotyka się mój ojciec, rodem z  Podola, który też 
uwielbiał kopytka, choć z zasady gardził kluchą. Nie smak ciasta – 
jak widać – był najważniejszy, lecz słowa, bo śląskie kluski, tak jak 
„ciepłe kluski”, wcielały w ojcowskich oczach rozlazłą poczciwość 
hanysów; zupełnie co innego kopytka (końskie, kozie, a  choćby 
nawet diabelskie), te niezawodnie uwodziły kresową duszę. Takie 
fochy Szymutko zwykł nazywać „wynokiwaniem”, czyli wydziwia-
niem. Ale to słowo też pachnie mąką, co przenikliwie wyniuchał 
Zbigniew Kadłubek:
Miałem zawsze niejasne – choć mocne zaiste – przeczucie, że ślą-
ski czasownik „wynokwiać” (bądź „snokwiać”) ma coś wspólnego 
z  jedzeniem dania wyjątkowego. […] Wydaje mi się, że włoskie 
gnocchi (czyt. njokki) to smaczne kluseczki, które znalazły się 
w  języku południowoniemieckim i  w  niemczyźnie austriackiej 
 2 S. Szymutko: Moja babka, mój dziadek, nasza samotność. W: Idem: 
Nagrobek ciotki Cili. Katowice 2001, s.  29.
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(die Nocken) i  stąd zapewne w  śląszczyźnie. A  więc zmysłowe 
i  kulinarne jest pochodzenie słowa „wynokwianie”. (Język śląski 
jest najbardziej zmysłowy ze wszystkich języków świata!). „Wy-
nokwianie” to pogoń za wyrafinowanymi doznaniami smakowy-
mi, stołowymi rarytasami, ale także z  tego powodu marudzenie 
zwykłe przy stole, a więc metaforycznie: szukanie czegoś innego, 
w ogóle wydziwianie, w ogóle niezgoda na to, co jest. „Wynokwia-
nie” jako szukanie dziury w całym. A wszystko od kluseczek…3.
Wynokwianie Stefana to tekst pożegnalny, a  zarazem apologia 
zmarłego przyjaciela: „Bardzo mnie to boli, ale mówię o kluskach. 
I myślę o smaku prozy Stefana”. Jeden Ślązak myśli o drugim w bli-
skości miski, by stąd kopytkiem czy kluseczką gnocchi rozstrzygać 
kwestie estetyczne, a nawet sprawy ostateczne: „To »wynokwjanie« 
Stefana było usilnym poszukiwaniem prawdy, poszukiwaniem 
Boga, wielką batalią o  rzeczywistość rzeczywistą”.
Ale nie wynokwiajmy, nie przesadzajmy z  metafizyką, niech 
nam wystarczy przyziemna geografia, fakt, że między Śląskiem 
a  Italią istnieje kulinarna komunikacja, więcej nawet: jakieś klu-
skowo-makaronowe braterstwo. Śląsk, nie tylko Górny, ale też Cze-
ski, należy bowiem do powinowatych z Italią krain „mącznych”, do 
których Mickiewicz zaliczał także Litwę. Jeśli w Rzymie czuł się jak 
w domu, to nie tylko za sprawą edukacji i religii, ale niezliczonych, 
zawsze smacznych pierożków, których przepisy kazał zdobywać 
córce. Nie szło mu co prawda o kluski (raczej o kołduny), ale nie 
zapominajmy o śląsko-litewskiej wspólnocie kartoflanej, zwłaszcza 
w czasach nowoczesnych, kiedy na litewskim niebie obok najpięk-
niejszych w  świecie chmur pojawiły się ziemniaczane zeppeliny.
 3 Z. Kadłubek: Wynokwianie Stefana. „Rybnik po Godzinach. Tygo-
dnik”, 25.02.2009. Przedrukowany tekst dostępny jest także w  śląskiej wersji 
językowej: Skond sie wziyno „wynokwianie”? W: Słownik ślonski. Dostępny 
w Internecie: gryfnie.com/slownik-slonski/wynokwianie [dostęp: 27.09.2016].
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Makaron
Skoro jesteśmy blisko Włoch, to spójrzmy na problem z  po-
łudniowej strony, tzn. z  perspektywy makaronu. Nazywanie go 
„kluską” może być gestem odmowy wobec „pańskiego”, a  na-
wet snobistycznego italianizmu. Jeśli „makaron” nie chce komuś 
przejść przez usta, wtedy zniża mowę do poziomu gwarowej, 
a nawet plebejskiej „kluski”; może właśnie taki sens miał domnie-
many lapsus Marka B.? Ludowość i  żargonowość warszawskiej 
Pragi przeciw „światowości” zachodniego brzegu Wisły? Ślązak 
to rozumie, bo on też niechętnie mówi o  „makaronie”, lecz „po 
naszymu” (podobnie jak Czesi) – nazywa go nudlami. Z tą różnicą, 
że tu nikt nie pomyli nudli z kluskami!
Tak czy inaczej nudle „nie są nam dziwne”, dziwimy się raczej 
polskiemu „makaronowi”, któremu dziwią się też włoscy restaura-
torzy, słysząc to słowo u polskich turystów. Bo włoskie macheroni, 
od którego pochodzi nasz makaron/makaran, nie jest dla współ-
czesnego Włocha zwyczajnym i  jednoznacznym pojęciem (np. 
nazwą konkretnego dania). To nieco archaiczne i wyraźnie regio-
nalne określenie „ciasta krojonego” odsyła etymologicznie raczej 
do cięcia i pracy noża (stąd polski „majcher” i „machanie”?) niż do 
materii ciasta. Dla Polaka natomiast słowo to ma ściśle określone 
znaczenie: „produkt z  ciasta pszennego bez drożdży w  różnych 
kształtach (rurki, nitki, muszelki, krajanka, itp.)”4. Jako dziecko 
zapamiętałem jeszcze inne, równie fascynujące formy – gwiazdki, 
kokardki, kolanka, świderki, a nawet literki. Kiedy kilka lat później 
ruszyłem na pierwszą samodzielną wyprawę, to na drogę kupiłem 
zupę w proszku – rosół z magicznym i niepojętym do dziś „wermi-
szelem”. Te wszystkie bajeczne formy makaronowe były wyrabiane 
w PRL-u  z  tego samego ciasta, więc miały identyczny smak, jeśli 
nie liczyć słynnej klasyfikacji jakościowo-cenowej (makaron dwu-, 
 4 Słownik wyrazów obcych. Red. J. Tokarski. Warszawa 1980, s.  445.
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trzy-, czterojajeczny). Tymczasem w Italii, a raczej w jej regionach, 
z  nazwami makaronowych postaci wiąże się nie tylko forma, ale 
rodzaj ciasta, receptura, ingrediencje, czas gotowania oraz prefe-
rowane połączenia kulinarne (z serem, mięsem, warzywami, grzy-
bami itp.). To wszystko czyni z nich częstokroć odrębne potrawy 
– spaghetti, parpadelle, farfalle, gemelli, creti di galli, coghilie, 
pansotti itd. Sprowadzenie tych rozmaitości do wspólnego miana 
„makaronu” byłoby dla Włocha pozbawione sensu, może dlatego 
maccherone oznacza dziś także „głuptasa”? Ale to niechlubne sko-
jarzenie ma raczej literackie niż kulinarne rozumienie makaranu/
makaronu, co objaśnia Aleksander Brückner:
Żartobliwie przez Włocha Folenga wprowadzona mowa, miesza-
jąca włoskie pnie z postaciami łacińskimi, u nas od początku 16 
wieku gorliwie uprawiana (carmen macaronicum J. Kochanow-
skiego, Rojzjusza, najsłynniejszy Orzelskiego z  r. 1623; zabawka 
przetrwała do Załuskiego i Minasowicza)5.
Inaczej mówiąc: „pół łaciny, pół polszczyzny”; te stylistyczne 
„makaronizmy” (niem. makkaronisch, fr. maccaronicque, z dawne-
go wł. macaronea) oznaczające literacką mieszankę językową mo-
gły mieć początek w  ciasteczkach zwanych „makaronikami”, a na 
Śląsku „makronami” (sprzedawanymi wyłącznie na odpustach). 
Nie ma jednak pewności, czy to „słodkie ciasto migdałowe (pie-
czone z  ubitego białka, krojone w  wąskie plasterki)”, stanowiące 
w  XIII wieku przysmak śródziemnomorskich biedaków, rzeczy-
wiście dało początek literackiemu wydziwianiu przez mieszanie. 
Warto dodać, że to, co we Włoszech było ludycznym ekscesem, 
w  Polsce cechowała powaga „stylu szkolnego”, który potem, tj. 
w XVIII wieku, traktowano z pogardą, bo makaronizowanie stało 
się synonimem „saskiego zepsucia”.
 5 A. Brückner: Słownik etymologiczny języka polskiego. Warszawa 1985, 
s.  819.
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Makaron i kluski, pasta i  ciasta
Osobliwość semantyczna polskiego „makaronu” wiąże się z jego 
szerokim zakresem, któremu nie odpowiada włoskie maccherone, 
a  raczej pasta (termin przejęty dziś przez świat anglosaski). Pasta 
to rodzaj, czy szerzej: typ, ciasta, z którego robi się (lepi i gotuje) 
rozmaite mączne przysmaki; zdaje się, że w  staropolszczyźnie 
podobne znaczenie nadawano właśnie słowu „kluski”. Linde nie 
miał co do tego wątpliwości: „Makarony, to jest ciasto, abo po 
naszemu kluski”6. Porażająca prostota tej definicji zamyka zatem 
nasz spór i pozwala pogodzić się śląskiemu synkowi z chłopakiem 
z  Grochowa. Włosi mówią pasta, kulturalni Polacy makaron, 
Ślązacy nudle, ale dawno, dawno temu, wszystkie wyroby mącz-
ne w  naszym kraju nazywano kluskami. Kiedy na monarszych 
dworach, a  potem na szlacheckich stołach pojawiły się wyroby 
włoskie, to te postaci pasty nazwano fantazyjnie „makaronem”, 
a  dla ścisłości – makaronem włoskim. Lecz nadal były to kluski, 
tyle że w  italskim kostiumie językowym; jeśli ten zwyczaj uzna-
my za szlacheckie fochy, to rację ma lud mazowiecki, dla którego 
kluski na wieki wieków pozostały kluskami. Natomiast na Śląsku 
nawet lekcja gramatyki historycznej nie naruszy świętego roz-
działu klusek i nudli. Nie znaczy to jednak, że nie można zbliżyć 
obu biegunów (ulepionych z  tej samej mąki). To przecież doko-
nuje się na naszych oczach, kiedy na półkach sklepowych pośród 
makaronów układa się kluseczki gnocchi (bo wyglądają i  smakują 
podobnie). Pośrednim bytem jawią się także lazanie (wł. lasagne, 
czyli polskie łazanki), które nominalnie są makaronem, ale kiedy 
te prostokątne kawałki ciasta ułoży się, zmiesza i  zapiecze z  far-
szem, to wyglądają, a  nawet smakują niby przysmażane kluski. 
A  są jeszcze lane kluseczki, których konsystencję w  zupie trudno 
 6 S.B. Linde: Słownik języka polskiego. T. 3. Lwów 1857, s.  27.
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odróżnić od makaronu. Bo zupa łagodzi nie tylko opozycje, ale 
też wszelkie konflikty, bo zupa wiele może.
Kochajmy się!
Zupa należy do krainy łagodności i w tym błogosławionym miej-
scu czuję, że narobiłem wiele zbędnego szumu wokół rondla, za co 
wreszcie powinienem przeprosić Marka Bieńczyka. Może łatwiej 
mi wybaczy, jeśli pojmie, że nie o „treść” tu chodzi (bo wszystko 
tutaj z Klossa, czyli „kłosa”), lecz o formę; że zafiksowałem się na 
kulistym kształcie. I  nie jestem w  tym zaślepieniu pierwszy ani 
ostatni (wystarczy wymienić Metamorfozy koła Pouleta7), a  teraz 
na świadka biorę Gastona Bachelarda i  końcowy rozdział jego 
Poetyki przestrzeni (1957). Esej zatytułowany La phénoménologie 
du ronde nie został dotąd przetłumaczony na język polski i chyba 
nigdy nie był u nas cytowany ani komentowany, choć zdaje się pro-
gramowym wyznaniem (tu z  fenomenologii wyłania się egzysten-
cjalne przesłanie). Autor kontempluje jedną tylko frazę – „Życie 
jest okrągłe” – która nie jest filozoficzną tezą, aforyzmem, moralną 
maksymą ani zdroworozsądkową opinią. Raczej przygodną myślą, 
która zupełnie niezależnie objawiła się rozmaitym myślicielom, 
takim jak Karl Jaspers, Vincent van Gogh, Joë Bousquet, Jean de 
La Fontaine. Filozof zanotował: Jedes Dasein scheint in sich rund 
(„każdy byt wydaje się w  sobie okrągły”), malarz zapisał: „życie 
jest prawdopodobnie okrągłe”, a  podobny koncept zanotował też 
poeta: „Powiedziano mu, życie jest piękne. Nie! Życie jest okrągłe”. 
I  jeszcze bon mot bajkopisarza: „Orzech sprawia, że jestem dość 
okrągły”8. Ta myśl toczy się przez tekst powtarzana na okrągło 
 7 Por. G. Poulet: Metamorfozy koła. W: Metamorfozy czasu. Szkice kry-
tyczne. Wybór i wstęp J. Błoński. Warszawa 1977.
 8 Por. G. Bachelard: La phénoménologie du ronde. W: Idem: La poétique 
de l’espace. Paris 1957, s.  257.
